Окунь на крыльце

Крыльцо, которым я дорожу, не спрятано в задней части дома: красивое, тихое, мирное, затененное, уединенное, уединенное и одинокое.

Да, я знаю. У людей разные мечты обо всем, даже о подъездах.

Когда я думаю о крыльце, у меня есть свои приоритеты. Я точно знаю, что имею в виду, потому что это настоящий крыльцо моих воспоминаний, моих самых нежных и прекрасных воспоминаний о прошлом. Это было крыльцо того, что когда-то называлось Домом Баумана, в крошечной деревушке Катскиллс. Моя семья с любовью и нежностью владела этим отелем, ставшим «кух-алейном» (готовить в одиночку), более 60 лет. И когда мы говорили о нем, мы постоянно называли его по имени деревни, которой он принадлежал, — Парксвилл. Мы ехали или ехали в Парксвилл или обратно. Это произошло в Парксвилле. Так оно и было.

Что такого важного было на этом крыльце? Оно было покрыто. У него была крыша, которая давала нам тень и защищала от солнца и дождя. Есть ли что-нибудь более уютное, чем сидеть в сумерках на качалке на крыльце и слушать шум сильного дождя и далекий гром? Яростные капли дождя стучат над крыльцом, что является идеальной защитой от непогоды, неотъемлемой частью которой являетесь вы, сиделка, рокерша, безопасный человек. Вкусный. Прошло очень много времени с тех пор, как я сидел на этом крыльце в окружении людей, которых любил. И все же кажется, что это было вчера.

Получайте информационный бюллетень New Jersey Jewish News по электронной почте и никогда не пропустите наши главные новостиБесплатная регистрация

С этого крыльца в те многочисленные дождливые летние дни осторожно проезжали машины, шелестя лобовыми стеклами и светя фарами. Несколько стойких приверженцев часто быстро проходили мимо с раскрытыми зонтиками. На этом насесте, на старых зеленых скрипучих креслах-качалках мы, любившие свое место, оставались сухими, как коробка хрустящих сухарей. Не сырой. Даже слегка влажный.

И запах. Теперь я могу вдохнуть это. Это, конечно, самый сладкий запах в мире. Это лучше, чем свежеиспеченный хлеб. Никакие дорогие духи даже не могут сравниться с ними. Это мокрая трава и удивительные ароматы мокрой сосны, капающих болиголовов и сладкого клена. Это великолепный аромат, который мне часто снится, аромат гор Катскилл под дождем. Я все еще жажду этого. Но здание больше не стоит. Я знаю, что крыльцо было первой частью дома, которую снесли, а трут вывезли. Крыльцо похоронено, ушло навсегда, но воспоминания остаются яркими и живыми.

Веранда – это окно в мир. Это не побег, как заднее крыльцо. Я не унижаю задние подъезды, но они разные. В доме Баумана наше крыльцо было больше, чем просто крыльцом; это была наша гостиная. Это было место, где мы сидели и разговаривали часами. Это было место, где матери играли в маджонг, а отцы — в покер. В те дни, до того как женщины стали освобожденными, не было никаких отклонений. У женщин была своя игра, а у мужчин – своя. Эти двое никогда не встречались.

Возможно, мы, дети, действительно были волной будущего, когда играли в «Монополию» или «Эрудит», мальчики и девочки вместе. Был мой друг Артур, который пел, играя на гитаре. И длинный список собак, которым это понравилось так же, как и нам, людям.

На крыльце нашлось место для всех: от младенчества до миссис Липшиц, которой много лет назад было за 90. Я никогда не слышал, чтобы она умерла. Я фантазирую, что она еще среди живых. Она носила юбки ниже лодыжек. Удивительно, но она ни разу не споткнулась и не упала. Если она еще жива, то ей уже около 150 лет.

И, пожалуйста, позвольте мне повториться. Веранда была в лучшем виде в дождливый летний день. Или ночью, когда мигали светлячки, сверчки играли свою песню, ухали совы, а загадочные глаза маленьких невидимых существ нежно окружали нас.

Воспоминания нахлынули обратно, как сверкающий дождь. Но некоторые не так хороши.

Мой дядя Дейв, человек, которого я любил с огромной любовью, был одним из лучших людей, когда-либо живших на этой Земле, и я использую эти слова с глубокой осторожностью. Никогда еще мир не был насыщен такими людьми, как Дэйв. Он был редким и замечательным. Он был полностью и полностью хорош!