Я был еврейским беспокойным человеком. Рак научил меня отпускать.

1 ноября 2022 года я узнал об этом. После множества обследований у лучших врачей мира было подтверждено: у меня увеальная меланома, чрезвычайно редкая и агрессивная форма рака глаза, встречающаяся всего в 7000 случаев во всем мире. Я даже не знал, что существует такая вещь, как рак глаз. Как я мог заболеть раком? Мне было 26 лет. Я даже никогда не курил сигарету. И на этот раз у меня не было никаких симптомов, которые заставили бы меня запаниковать, опасаясь, что что-то ужасное может быть не так.

Это было похоже на жестокую шутку: 26-летняя девушка, которая все свое детство и юность боялась болезней, регулярно посещала кабинет врача только для того, чтобы услышать слова: «Да, это нормально. С тобой все в порядке», — заболевает раком. Моя семья даже не поверила мне, когда я рассказал им о своем диагнозе. Я была девушкой, которая кричала «Волк». Но на этот раз это было по-настоящему.

В течение многих лет я молился каждую ночь и каждое утро, иногда напевая, иногда шепотом, иногда мысленно, надеясь, что Бог услышит. Я произносил Шма ночью и Моде Ани утром, уничтожая тот небольшой объем иврита, которому меня учили. Когда я был ребенком с тревогой и ОКР, молитвы стали просто еще одним ежедневным ритуалом, призванным защитить меня от всего, чего я сейчас боялся — страхов и паранойи, созданных в моей голове. Но теперь мне нужна была молитва, и, хотя она касалась моих глаз, она не была только в моей голове.

Позже в том же месяце мне сделали операцию по имплантации небольшого кусочка металла, похожего на пуговицу, в заднюю часть глаза, на опухоль. Это танталовое кольцо (как его называют) будет служить маркером для моего предстоящего таргетного лучевого лечения. Оно останется в моем глазу навсегда, без необходимости его удалять. Я никогда не лежал под наркозом и, конечно, убедил себя, что у меня, должно быть, опасно узкие дыхательные пути, и что у меня наверняка аллергия на анестезию, и я впаду в кому. Конечно.

Мне приснилось, что я была на ярмарке ремесел с Тимоти Шаламе. А потом я проснулся, чувствуя себя намного легче. В стиле истинного еврейского ребенка я хотел узнать от родителей только одно: «Вы мной гордитесь?»

В декабре мне пять дней подряд проводили целенаправленное облучение глаза. Пять занятий по 20 минут каждое. Комната была большой, пахла холодом и стерильностью, в центре был луч протонного лазера, прикрепленный к металлическому стулу, который вращался по кругу. Я носил на лице жесткую пластиковую маску, похожую на сетку, чтобы сохранять спокойствие во время облучения, и расширители глаз, которые выглядели более отвратительно, чем они чувствовали, и имели атмосферу «Заводного апельсина». Все это было очень научно-фантастическим. Ко мне на лечение присоединились два техника, онколог и российский физик. Каждое утро я заходил в комнату и говорил: «Привет, ребята, как у всех дела сегодня?» как если бы мы все были в паре, чтобы работать над школьным научным проектом.

Я назвал эту неделю своим «радиационным отпуском». В Бостоне мы сделали несколько забавных вещей, пытаясь максимально использовать это время. Мое лечение было успешным, и моя опухоль продолжала медленно уменьшаться в течение трех или около того лет. Я бы начал терять зрение в глазах. Может быть, немного, а может быть, и все. Я начал находить юмор в своей ситуации, понимая, что теперь могу шутить о раке! Я заказал партию из 50 разноцветных повязок на глаз, одна с леопардовым принтом, и получил множество необходимых пиратских шуток. Естественно, я часто использовал карту рака, чтобы отвлечься от домашних дел. «Я не могу мыть посуду, у меня РАК!» Я пошутила над своим парнем, который закатил глаза и сказал: «Хорошая попытка».

Я изо всех сил стараюсь сохранять позитивный настрой, но в глубине души меня всегда посещает надвигающийся страх, что мой рак распространится. В случае метастазирования увеальная меланома имеет тенденцию распространяться в печень, затем в легкие, а затем в кости. Регулярные МРТ, которые я делаю, служат для меня своего рода контрольными точками. Эта дата в сентябре (моё шестимесячное сканирование) определит, как будет выглядеть мой следующий год и остальная часть моей жизни.

Единственная часть этого опыта заключалась в том, что мои друзья не понимали. Как они могли? Им также около 20 лет, они пытаются понять, как будет выглядеть их жизнь, сосредотачиваясь на более нормальных проблемах, таких как карьера и отношения. Им сложно понять, что для меня означает это весьма специфическое состояние. Мне даже трудно это понять! Но такой диагноз покажет вам, кто ваши настоящие друзья. И я бесконечно благодарен этим людям, включая моего любящего и мудрого парня Лиама, который определенно не подписывался на это, но выдержал удары с изяществом, состраданием, терпением и силой, когда у меня их не было.